Mujeres de fuego: la lucha que no se apaga

Hay nombres que la historia no puede enterrar, porque siguen ardiendo en la memoria de los pueblos. Juana Azurduy, con su sable desenvainado y su vientre de madre, eligió el monte y la pólvora antes que la resignación. La llamaron “mujer varonil”, porque no podían soportar que una mujer comandara tropas con más valentía que mil soldados. Resistió con su hijo en brazos, que cayó en batalla antes de cumplir un año. Pero ella no se detuvo. No había opción. La libertad no era un sueño: era un derecho que se conquistaba con sangre. Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador, no solo salvó la vida de Bolívar en la Conspiración Septembrina, sino que desafió las normas de su tiempo, peleó en los campos de batalla y fue condenada al olvido por un sistema que nunca perdona a las mujeres que se atreven a existir con libertad.

Eva Duarte de Perón, la abanderada de los humildes, hizo temblar a la oligarquía argentina porque supo que el amor por el pueblo no se mendiga, se ejerce con justicia. Pero cuando el cáncer la consumía, aquellos que nunca la soportaron escribieron en las paredes: “Viva el cáncer”. Cuando su cuerpo ya no respiraba, la ultrajaron como hacían con las mujeres de los pueblos vencidos, porque el odio de los cobardes no conoce límites. Secuestraron su cadáver, lo ocultaron, lo mutilaron, lo golpearon, creyendo que podían arrancarla de la historia. No entendieron nada: Eva ya era eterna en el corazón de su pueblo.

Décadas después, la historia volvió a repetirse. Cristina Fernández de Kirchner, la mujer que desafió al poder real, que enfrentó a los buitres internacionales y que soportó el peso de una maquinaria mediática que la atacó con una saña que ninguna otra figura política sufrió. Tapa tras tapa de revista, no se hablaba de su liderazgo, sino de su cuerpo, de su vestimenta, de su edad, de sus emociones. La quisieron minimizar, ridiculizar, sexualizar. Intentaron someterla al escarnio público como castigo por no haberse quedado en su casa, como tantas otras. Y cuando eso no alcanzó, le apuntaron a la cabeza.

El intento de magnicidio de Cristina no fue un hecho aislado, sino la consecuencia de una violencia sistemática contra las mujeres que alzan la voz y desafían el orden establecido. Las balas que no salieron esa noche en Recoleta no fueron casualidad: fue un milagro, fue un aviso, fue un recordatorio de que la democracia está siempre en peligro cuando el odio se institucionaliza.

Pero las mujeres no retrocedemos. En pleno siglo XXI, Claudia Sheinbaum rompe con siglos de dominio patriarcal en México, en un país donde la violencia machista es una herida abierta. Xiomara Castro gobierna en Honduras con la bandera de la resistencia, en una tierra marcada por el golpismo y la represión.

Y junto a ellas, están las otras, las que no tienen nombre en los libros de historia, pero sin las cuales la historia no se mueve. Son las que organizan ollas populares en los barrios, las que sostienen comedores en las villas, las que cortan calles para exigir lo que les corresponde, las que marchan con sus hijos en brazos porque no tienen con quién dejarlos. Son las militantes, las trabajadoras de la economía popular, las que luchan en sindicatos, en movimientos sociales, en organizaciones barriales. Las que no tienen fueros, pero sí convicción. Las que, a pesar del hambre y la miseria impuesta, siguen levantando la voz. Las que saben que sin ellas, sin su fuerza, sin su resistencia cotidiana, la política es solo un discurso vacío.

Marchamos porque el fascismo avanza con discursos de odio que buscan borrarnos de la historia. Marchamos porque somos antirracistas, antifascistas, feministas, luchadoras. Porque el hambre sigue matando, porque los poderosos quieren entregar nuestros pueblos, porque la justicia social sigue siendo una batalla inacabada.

Hoy, como ayer y como siempre, somos la lucha que no se apaga. Nos preceden las que pusieron el cuerpo y el alma. Nos siguen las que vendrán, las que todavía no nacieron, las que un día recogerán nuestra antorcha.

Que lo sepan los que nos odian: somos fuego, y el fuego no se rinde.